Ничего – нарисовали парочку логотипов (тоже, впрочем, стыренных), поставили парочку спектаклей в «Гоголь-центре», выдавая это за новое слово в русском театре, дождались смерти Балабанова, чтобы не отсвечивал и не мешал новым режиссеркам называть себя гениальными. Ну и, конечно, мощнейший прорыв в области современного искусства – получить срок за то, что ходишь и везде на стенках рисуешь вагину в знак поддержки прав девушек и женщин. Потом перешли на ценники в магазинах.

Всех до сих пор колбасит по поводу кучи навоза у ТЭЦ в центре столицы – и это тоже финальные спазмы креативного класса с лицом Миши Зыгаря или Марины Давыдовой. Про Кирилла Серебренникова мы уже и не говорим. И если вы забыли – смешной прикол «Хй в плену у ФСБ» на Литейном мосту в 2010 году был номинирован Калининградским филиалом Государственного центра современного искусства на премию министерства культуры Российской Федерации в IV всероссийском конкурсе в области современного искусства «Инновация». И что самое интересное – победил. Кстати, они же говорят, что у нас теперь диктатура, так нельзя ли в рамках этой самой диктатуры, прости господи, весь филиал калининградский по сумме заслуг теперь закопать где-нибудь на Колыме по решению тройки? Ретроспективно. Если Харви Вайнштейна можно, то почему этих-то нельзя? Верзилову денег дали? Дали. Верзилов воюет в ВСУ? Воюет. Значит вы поддержали ВСУ. Поехали на Колыму.

Вот это тот уровень культуры, который пытались нам навязать люди типа Пети Верзилова, который теперь – так логично – воюет против русни на стороне украинцев, а баба его Надя ворует благотворительные деньги, чтобы передать их ВСУ. Логично? Логично. Собственно, вот в этом и есть квинтэссенция местного «креативного класса». Спасибо всем этим людям – они сделали жизнь в этой стране реально невыносимой для человека со вкусом.

Не Путин, заметьте, это сделал, не Мишустин и даже не Захар Прилепин. Нет – вот этот «креативный класс», который как один вдруг оказался коллективным навальнистом, а после 24 февраля коллективным пацифистом, а после 7 октября коллективным милитаристом и расистом. Трансляторы карго-культа оказались мелкими насекомыми различных пород. Грустно, девушки.

Мы далеки уже от марксизма-ленинизма, но некоторые еще помнят, что Гегель был тоже не дурак. И поэтому мы вполне можем оценить влияние на культуру того факта, что Россия не так давно вступила в фазу безудержного потребления. И самое обидное для марксистов-ленинцев, что за это невозможно никого винить – никогда еще обычные люди в России не жили так сыто, как в последние годы. Ну может уже наконец после всего этого – от революции 1905 года до ельцинских реформ – русский человек иметь сосиски на выбор и телевизор в полстены, хотя бы и в кредит? И нормальную одежду? И не протекающую удобную обувь?

Кто может кинуть камень в человека, который шел по пустыне и теперь наконец по уши окунул лицо в колодец? Другое дело, что безудержное потребление всегда сопровождается деградацией высокой культуры и восхождением на царство культуры низкой и доступной. Причем культуры в том самом смысле, который вкладывают в это понятие археологи – см. «культурный слой» – с золой от печи, битыми черепушками, окаменелым навозом домашних животных и «певцом» Моргенштерном.

Вписываясь в глобальную структуру потребления, рано или поздно ты встраиваешь все остальные части культур в ту же самую структуру, где все слушают только то, что ему подсовывает коллективный Spotify, а интеллектуалы думают, что они на острие культуры – только потому, что им в «Гараж» привезли очередное пластмассовое говно. Пардон за слово «Гараж».

Но русский человек не был бы русским, если бы не думал еще о чем-то, например, о судьбах мира, и не сбросил бы морок метакультурного пузыря. Числа эдак 24 февраля.

Ну не может русский человек сидеть и тупо жевать сосиску, испытывая счастье от наличия Levi’s на заднице. Про это – вся великая русская культура прошлого. Она рвет сердце, но она не дает ожиреть мозгам. И поэтому побежали наши насекомые от культурки куда подальше с проклятиями и пожеланиями сдохнуть всему этому народу. Им вполне хватало сосиски и государственных грантов. Заодно и определились, где у кого была припасена родинка. Отлично.

Но встает вопрос – что дальше? Есть вариант сидеть на скамейке ровно и продолжать заунывно копировать антивокал Билли Айлиш и транслировать по радио «Монте-Карло» музыку уже не потенциального, а вполне натурального противника – в чем нет ничего особо плохого, но как-то странно. Можно всеми правдами и неправдами издавать для подростков педерастические книжки и делать круглые глаза – «а что такова?» В конце концов, можно нарисовать еще парочку вагин на стене и считать себя активисткой, хотя мужиков за такое почему-то судят по хулиганству 20.1 КоАП РФ.

Но это уже всё – вчерашний день, огрызки прошлой жизни. Февраль 2022-го все обнулил. Оказалось, что жизнь не состоит из жорева, кирева, ширева и порева. Что есть и Божий суд, наперсники разврата, далее по тексту. Нет, это не рэп.

На то, что пробивается через тридцатилетние слои бетона – робкое и пугливое, – либералы, как помойные псы, кидаются стаями. Они не выносят ничего, что не по методичке. Они до сих пор убеждены, что если люди не восхищаются прибитыми к Красной площади тестикулами или рубкой икон как художественным жестом, то это не население, а быдло, и что еще хуже, скорее всего – путинский электорат. Для них это самое кошмарное – что приходится жить в такой стране, населенной такими страшными людьми. Слава богу, для многих все это в прошлом. Теперь они могут гельманизировать в Черногории и до сих пор чувствовать себя «деятелями искусства». Но стране уже наплевать. Холодное презрение. И как результат – скорое и полное забвение. Чай, не Набоковы.

Я смотрю на то, что делают молодые художники. Первый положительный тренд – с самого начала СВО они не купились на антирусскую истерику, даже если и были обескуражены новыми обстоятельствами. Это пусть тамошние рисуют марочки про русский военный корабль. Художник существо нервное и тонкое – его легко расстроить и сбить с толку. Я вижу, что многие ушли в себя и пытаются понять сами, каково место русского человека в предлагаемых обстоятельствах. И совершают первые подходы к христианству, например, возникли проекты «Русский стиль» и «После иконы». Сами возникли, в отличие от всяких коллективных зыгарей, без государственных миллионов.

Многие погружаются в визуальную литературу, создают миры. Цифровым художникам всегда было легче – они люди мира, поэтому особо и не поймешь, сидит москвич в Ереване у монитора потому, что удобно, или потому, что испугался мобилизации. Но к чести наших дигитальных авторов, они хоть не вписываются в заукраинство.

Но вот, что любопытно: погрузившись в рамках проекта «Арт-проп.рф» в запасники наших музеев, мы открыли для себя, как в эпохи великих перемен выдающиеся русские художники вставали за свою страну: Билибин, Клуцис, Моор, Дени, Малевич…, кто только не. И на них последние 30 лет вешали ярлык «советская пропаганда» и боялись даже вытаскивать из пыльных хранилищ. А ведь это крутейший пример того, как надо поступать художнику. А мы пока думаем про нынешних – «не вякнул ничего дурного про русского солдата, уже хорошо, спасибо огромное». Но это же фальшивая ситуация. Пора создавать центр визуальной пропаганды. Ведь «пропаганда» – ругательное слово только в устах коллективного «Дождя» и прочих отщепенцев. Не до эскапизма, если честно. За окном и даже за диваном – совершенно иное время, даже если вы пока не поняли. Шанс для художника любого жанра – вплоть до лаковой миниатюры и поэзии с терриконами и дронами – сделать реально выдающееся, то, что повлияет не только на сегодня, но и на завтра.

Затем вы говорите, что "свобода слова, честная и полная свобода слова - вот первое условие здоровья любого общества, и нашего также". Попытайтесь распространить эти мысли среди страдающих народов, вынужденных бороться за существование и жить вопреки своей воле под гнетом диктаторских режимов, держащихся у власти лишь благодаря военной помощи США.

Скажите о своих мыслях людям, чье "здоровье" заключается лишь в том, что половина их детей умирает при рождении, так как у них нет денег на врача, и они всю свою жизнь мучаются из-за отсутствия медицинского обслуживания. Скажите об этом людям капиталистического мира, чье "здоровье" состоит в том, что всю свою жизнь они проводят в постоянном страхе перед безработицей. Скажите американским неграм, как много им помогли на деле "здоровье" и "свобода слова" в процессе их справедливой борьбы за равноправие с белыми, когда после двух столетий "свободы слова по-американски" во многих районах США считают, что убить негра - это все равно что поохотиться на медведя!

Скажите трудящимся капиталистического мира о ваших идеях по поводу "свободы слова как первого условия здоровья", если из-за нехватки денег их сыновья и дочери не смогут развить свои умственные способности в школе, а поэтому никогда не сумеют даже научиться читать! Вы говорите о свободе слова, тогда как бóльшая часть населения земного шара пока еще говорит о возможности научиться читать слова!

Нет, г-н Солженицын, ваше определение свободы слова как первого условия здоровья неверно. Первое условие заключается в том, чтобы сделать страну достаточно здоровой морально, умственно, духовно и физически, с тем чтобы ее граждане умели читать, писать, трудиться и жить вместе в мире.
Нет, г-н Солженицын, я не принимаю вашего первого условия здоровья общества и особенно в вашем определении и контексте. Моя страна, известная своей "свободой слова", - это страна, где полиция нападает на участников мирных походов. В моей стране разрешены мирные походы, и в то же время продолжающаяся война губительно отражается на жизни вьетнамского народа, ибо демонстрации, разумеется, нисколько не меняют политику правительства. Неужели вы действительно думаете, что военно-промышленный комплекс, правящий моей страной и полмиром, печется о "свободе слова"?! Правители его сознают, что они, и только они, обладают властью принимать решения. Воистину, свобода слова на словах, но не на деле!

Вы заявляете также, что Советский Союз идет не в ногу с ХХ веком. Если это и верно, то потому, что Советский Союз всегда идет на полшага впереди ХХ века! Неужели вы предлагаете вашему народу отказаться от своей роли вождя и авангарда всех прогрессивных народов мира и вернуться к бесчеловечным и жестоким условиям, существующим в остальной части земного шара, где несправедливость воистину изобилует в атмосфере чуть ли не феодальных условий многих стран? Г-н Солженицын, в статье далее сказано, что вы - "многострадальный писатель из Советского Союза". По-видимому, это означает, что вы много страдаете из-за отсутствия моральных и общественных принципов и что ваша совесть мучает вас в тихие ночные часы, когда вы остаетесь наедине с собой.

Верно, что в Советском Союзе есть свои несправедливости и недостатки, но ведь все в мире относительно. В принципе и на деле ваше общество стремится к созданию подлинно здорового и справедливого общества. Принципы, на которых построено ваше общество - здоровы, чисты и справедливы, в то время как принципы, на которых построено наше общество, жестоки, корыстны и несправедливы. Очевидно, в жизни могут быть ошибки и некоторые несправедливости, однако несомненно, что общество, построенное на справедливых началах, имеет больше перспектив прийти к справедливому обществу, нежели то общество, которое строится на несправедливости и эксплуатации человека человеком. Общество и правительство моей страны отстали от времени, потому что их единственная цель заключается в стремлении сохранить во всем мире статус-кво. Именно ваша страна стремится делать прогрессивные шаги во имя человечества, и если в чем-то она несовершенна и порою спотыкается, то мы не должны осуждать за эти недостатки всю систему, а должны приветствовать ее за мужество и стремление прокладывать новые пути.

Судьба её, деревенской полунищей дев­чонки с Алтая, во многом стала и судьбой её героини. Фросина родная деревня Ельцовка соимённа родному селу Савиновой, а Савиновы, только с ударением на втором слоге, - это деревенские соседи Фроси по фильму.

Правда, в отличие от Фроси в институт (ВГИК) Катя, еле-еле добравшись до столицы (денег на билет не было), не поступила. Ей сказали: «Вы не для кино».

Пойти бы ей в певицы, но она мечтала о кино. Пошла в землеустроительный. Но через полгода - снова во ВГИК. Из 3 тыс. отобрали 40, оставили 20. Савинову отметили сразу: чудо, самородок, талант от Бога! Ещё учась, она получает приглашение во МХАТ. Но - отказывается, поскольку видит себя только на киноэкране. Лишь много позже она поймёт: «Кино - это дьявол, который забирает душу». Поймёт, что, выбрав кино, а не сцену, не оперу, сделала, возможно, роковую ошибку в жизни.

Хотя началась её кинобиография превосходно - 22-летнюю студентку ВГИКа взял в «Кубанские казаки» сам Иван Пырьев, всемогущий глава «Мосфильма». Она сыграла Любочку, подругу главной героини (Клары Лучко): «лицо в форме солнышка», как о ней говорили, и такая же солнечная белозубая улыбка, пухлые губы и прелестные ямочки на щеках в обрамлении натуральных белокурых волос. Уникальная смесь «голливудских стандартов» и яркого типажа русской красавицы. А уж голос! «Ой, цветёт калина!» - запела тогда вся страна.

Пырьев был известен не только режиссёрским талантом, но и слабостью к красивым молодым актрисам. Весёлая, заводная, жизнерадостная красавица Катя приглянулась классику. Но, придя как-то к нему по его приглашению (думала, что для работы над ролью), она тут же поняла, что именно нужно от неё Ивану Александровичу. И, не раздумывая, дала ему пощёчину. Не представляя, что с той секунды на неё пало «пырьевское проклятие»: существовал так называемый негласный «чёрный список» актрис, которых глава киноимперии снимать запретил - по вовсе не творческим причинам. В него попала и Екатерина. С 1950-го по 1963-й (год выхода «Приходите завтра») актриса снималась в крошечных эпизодах, играя в Театре киноактёра проходные роли.

Её хотел снимать Всеволод Пудовкин, но, извинившись, отказал. Её утвердил Григорий Чухрай в «Сорок первый» на роль Марютки, но в итоге сыграла её Извицкая. Когда Савинова узнала про «пырьевское проклятие», у неё случился нервный срыв.

В 1959-м, в 32 года, она, устав от нереализованности, поступает на вечернее отделение вокала в Музыкальный институт им. Гнесиных, как её Фрося. И снова диплом с отличием, восторги специалистов от её мощного, уникального голоса, который, как и сама актриса, не вписывался ни в какие «формы»: контральто, меццо, колоратура? Её приглашают в Большой театр, выступать в концертах с оркестром на эстраде. Она отказывается. А в кино и дальше - по-прежнему ничего значимого. Её дар рвался наружу, словно взрывал её изнутри. Она не жаловалась. Не отчаивалась. Была рада единственному сатиновому платью («мамино, выходное» - в фильме у Фроси это её фраза), тесной комнатке в коммуналке. Она очень любила жизнь. Любила мужа, семью, сына Андрея, родившегося поздно, когда ей было за 30 (он стал известным актёром кино).

Фильм «Приходите завтра» стал для Савиновой долгожданным подарком. Но и его выход на экран сопровождали трудности. Чтобы обойти запрет Пырьева, Ташков снимал не на «Мосфильме», а на Одесской киностудии. Но когда треть картины была отснята, из Москвы явилась в Одессу комиссия из двух влиятельных критиков и чиновника Министерства кинемато­графии. «Безобразие! Закрыть! Актриса - бездарность!» - был их вердикт. Но деньги-то потрачены, и продолжение пришлось разрешить. А ещё в начале съёмок, в сентябре 1961-го, случилась беда: Савинова заболела.

Температура, головокружения, тошнота. Обследования ничего не выявили, диагноз поставить не могли. А ей становилось всё хуже, и главное - стали заметны проявления психической неадекватности. Съёмки прервали на год. А Екатерина с тех пор в течение девяти лет то и дело попадала в клинику на два, а то и на четыре месяца. Наконец диагноз был поставлен: бруцеллёз, зооинфекция, передающаяся от животных, коров, и поражающая весь организм. Оказалось, как-то на съёмках в Крыму Савинова покупала на рынке молоко. У неё та инфекция «выбрала» для разрушения - опять же редкость в медицине - мозг и центральную нервную систему, дав осложнение в форме вялотекущей шизофрении.
Бруцеллёз тогда лечить не умели. Психиатрический диагноз тоже неизлечим, могут быть лишь временные просветления. А меж ними - непредсказуемые провалы…

В моменты облегчения Екатерина прекрасно понимала, что с ней творится, к ней возвращались ясный ум, жизнелюбие, необычайная работоспособность. Она снималась (если звали), выступала с концертами. Вспомним ещё раз «Приходите завтра» - разве чувствуется, что актриса уже была тяжело больна? Понимая, что её неотвратимо затягивает в бездну безумия, Савинова страдала невыносимо. Но опять же не жаловалась, не плакалась никому. Лишь однажды у неё вырвалось, по воспоминаниям Лидии Смирновой: «Если меня ещё раз положат в больницу, я жить не буду». В одной из её картин есть кадр, где героиня, протягивая руки к иконе, с мукой в глазах молит: «Исцели душу мою, Господи!» И становится жутко от того, насколько личным, искренним было это «экранное» отчаяние. Отчаяние человека, от природы, от Бога лучезарного, жизнерадостного.

А болезнь наступала. Просветления становились всё реже, короче. Екатерина утверждала, что слышит голос, что её «мучают бесы». Переживала: «Меня все считают сумасшедшей». Но как могло быть иначе - от таких больных бегут, их чураются, ими брезгуют. Да и муж устал, у него съёмки, с ней - сиделка. Савинова всё прекрасно понимала, ничего не выясняла.

Но теперь она могла уйти из дома, ничего не помня, раздавать вещи, заговаривать с незнакомыми на улице. Пошли слухи, что она пьёт. Это была ложь: просто она была вынуждена горстями принимать сильнодействующие психотропные лекарства. В апреле Екатерина, обманув сиделку, уехала к сестре в Новосибирск. И там, на станции, 25 апреля 1970 г. шагнула между вагонами поезда, подходящего к перрону вокзала. Перед уходом она вымыла полы, прибралась в квартире. Написала письмо: «Простите меня. Особенно Андрей (сыну было 13 лет. - Ред.). Милый мой мальчик. Если б ты знал, что ждёт меня в будущем, ты бы простил меня. Не переживайте. Не надо плакать».

...На вступительных экзаменах во ВГИКе Катя Савинова читала монолог Анны Карениной перед гибелью. Говорят: кого Бог хочет наказать - того он лишает разума. Савинова расплатилась сполна. Жизнью. Вот только непонятно - за что она была наказана?